Walter Umenhofer avait prévenu. Ce cadre d'une entreprise de charbon de bois, formé aux explosifs pendant son service militaire, regarde les ouvriers enterrer caisse après caisse de dynamite sous une baleine morte. Il va trouver l'ingénieur responsable. Vingt caisses, lui explique-t-il, c'est juste assez pour faire un énorme gâchis et peut-être blesser quelqu'un. Une vingtaine de bâtons suffiraient à pousser la carcasse dans l'océan.
Personne ne l'écoute. Ce 12 novembre 1970, sur une plage de Florence, dans l'Oregon, un bloc de chair de baleine de la taille d'un plateau de table basse finit par tomber du ciel. Il aplatit le toit de sa voiture toute neuve.
Une plage gérée comme une autoroute
La baleine s'est échouée le 9 novembre. Elle mesure environ 14 mètres et pèse plus de 7 tonnes. La plupart des récits parlent d'un cachalot, la presse locale de l'époque d'une baleine grise. Après trois jours au soleil, la carcasse empeste toute la plage.
Le problème tombe sur les ingénieurs de la voirie. À l'époque, les plages de l'Oregon sont classées comme routes publiques et dépendent du service des autoroutes de l'État. Personne, dans ce service, n'a jamais eu à se débarrasser d'une baleine.
Les options s'éliminent vite. L'enterrer ? Les tempêtes d'hiver risquent de la faire ressortir. La découper ? Aucun volontaire. La brûler ? Impossible. Après avoir consulté la marine américaine, l'ingénieur George Thornton décide de la traiter comme un rocher : à la dynamite.
Il prévoit vingt caisses, soit environ 450 kilos d'explosifs, enterrés du côté de la terre. Le souffle doit projeter les restes vers le Pacifique et réduire le reste en petits morceaux que les mouettes et les crabes nettoieront. Devant la caméra de la chaîne locale KATU, il se montre serein, tout en avouant ne pas savoir exactement quelle quantité utiliser.
Une pluie de graisse sur la foule
Les curieux, environ 75, sont repoussés à quelque 400 mètres. À 15h45, l'explosion est déclenchée. Les premiers cris sont des cris de joie. Puis les petits points noirs au-dessus des têtes grossissent.
Des morceaux de baleine retombent partout, des miettes jusqu'aux gros blocs. Les spectateurs courent se mettre à l'abri, couverts de particules de chair en décomposition. Sur le parking, à plus de 400 mètres de l'explosion, l'Oldsmobile de Walter Umenhofer a le toit enfoncé et les vitres soufflées. Par chance, personne n'est gravement blessé.
Ironie du sort, il venait d'acheter sa voiture chez un concessionnaire d'Eugene dont la promotion promettait une affaire « grosse comme une baleine ». L'État de l'Oregon lui a remboursé le véhicule.
Sur la plage, l'essentiel de la carcasse n'a pas bougé. Les ouvriers finissent par la pousser au bulldozer pour l'enterrer. Les mouettes, censées faire le ménage, ont été effrayées par la détonation et boudent les lieux.
« Exactement comme il fallait »
Dans le journal Eugene Register-Guard du lendemain, George Thornton défend son opération (propos traduits de l'anglais) :
Ça s'est passé exactement comme il fallait. Sauf que l'explosion a creusé un trou dans le sable sous la baleine.
Ce trou, selon lui, explique que des morceaux soient repartis vers le parking.
Le reportage de Paul Linnman, le journaliste de KATU, devient l'une des premières vidéos virales. Au début des années 1990, des internautes appellent même les autorités de l'Oregon, furieux, persuadés que l'explosion vient d'avoir lieu. Une baleine morte peut pourtant gonfler jusqu'à exploser toute seule, sans l'aide de personne.
La leçon a servi. En 1979, quand 41 cachalots s'échouent dans le même secteur, personne ne sort la dynamite : ils sont enterrés dans le sable. En 2020, pour les 50 ans de l'événement, Florence a même inauguré un parc baptisé Exploding Whale Memorial Park.
George Thornton est mort en 2013, à 84 ans. Pendant des années, il a refusé de revenir sur cette journée. D'après l'agence AP, il expliquait qu'à chaque fois qu'il en parlait, l'histoire lui explosait à la figure.
Source : NPR & Offbeat Oregon History
