Le 11 mars 2011, le tsunami qui frappe le nord-est du Japon emporte la Harley-Davidson d'Ikuo Yokoyama vers le large. Plus d'un an plus tard, la moto réapparaît sur une plage déserte du Canada, à plus de 5 000 kilomètres de chez lui. Son propriétaire refuse de la récupérer.
Ikuo Yokoyama a 29 ans et vit à Yamamoto, dans la préfecture de Miyagi. Il possède depuis cinq ans une Softail Night Train de 2004. Il la range dans un fourgon cube qui lui sert d'abri de stockage, avec des clubs de golf, des outils et du matériel de camping. La vague emporte tout. Il perd sa maison et trois membres de sa famille. La catastrophe fait plus de 15 000 morts.
Un conteneur éventré sur une plage du bout du monde
Le 18 avril 2012, Peter Mark roule en quad sur une plage isolée de l'île Graham, dans l'archipel de Haida Gwaii, au large de la Colombie-Britannique. Il tombe sur un conteneur ouvert. À l'intérieur, une moto rongée par la rouille, surtout aux roues et au guidon. Le logo Harley-Davidson se lit encore sur le réservoir.
Un détail change tout : la plaque d'immatriculation japonaise est toujours fixée. Elle est enregistrée dans la préfecture de Miyagi, l'une des plus touchées par le tsunami. Le conteneur a flotté pendant plus d'un an à travers le Pacifique avant de s'échouer.
CBC News raconte la découverte. Un représentant de Harley-Davidson au Japon lit l'article et retrouve le propriétaire. Ikuo Yokoyama vit alors dans un logement temporaire. Il parle d'un miracle et dit vouloir remercier celui qui a trouvé sa moto. Interrogé sur ce qu'il aimerait lui dire, il répond en japonais :
Merci d'être revenue, mon pote.
Ces mots ont été rapportés en anglais par CBC News, puis traduits.
Il refuse même une moto neuve
Harley-Davidson propose de payer le retour de la moto au Japon et de voir si elle peut être restaurée. Les experts de la marque constatent que presque toutes les pièces seraient à remplacer. Selon le Smithsonian Magazine, l'entreprise lui offre alors une moto neuve. Ikuo Yokoyama décline.
Sa demande est tout autre. Il souhaite que sa Harley reste dans l'état où la mer l'a rendue et qu'elle soit exposée au musée Harley-Davidson de Milwaukee, aux États-Unis. Brook Smith, porte-parole du musée, l'a expliqué au Milwaukee Magazine :
Il a personnellement demandé que la moto soit conservée dans son état actuel et exposée en mémoire de ceux dont la vie a été perdue ou changée à jamais par le tsunami.
Quatorze ans après, elle n'a pas bougé
La marque accepte. En octobre 2012, la Softail rouillée et corrodée est dévoilée au premier étage du musée de Milwaukee. Elle entre dans la collection permanente sans aucune restauration. Pour la conservatrice Kristen Jones, la garder intacte montre à la fois le voyage de la moto et la puissance de la nature.
En 2013, mille grues en origami viennent l'entourer. Elles ont été pliées au Japon par un club de propriétaires de Harley de la région d'Osaka, à Sakai, selon le site SlashGear.
La marque a aussi proposé à Ikuo Yokoyama de venir voir sa moto à Milwaukee. En octobre 2012, il n'avait pas encore accepté. En octobre 2026, la page des expositions du musée présente toujours la Harley du tsunami parmi ses pièces, avec une précision : elle s'est échouée en Colombie-Britannique « toujours intacte ».
Source : CBC News & Smithsonian Magazine
