Une maison de 1,8 m². Pas une cabane de jardin, pas un abri de chantier : une vraie maison, avec de l'électricité, de l'eau chaude courante, un lit, un coin cuisine et même la climatisation. C'est le pari un peu fou d'un Américain dont la vidéo circule à nouveau massivement sur les réseaux sociaux.
Levi Kelly est youtubeur. Sa chaîne, suivie par plus de 700 000 personnes, est entièrement consacrée aux habitats hors norme : cabanes perchées, maisons container, locations insolites. À force de visiter les tiny houses des autres, il a fini par se poser une question simple : jusqu'où peut-on descendre ? Réponse : 19,46 pieds carrés, soit 1,8 mètre carré au sol. Environ 1,83 m de long sur 90 cm de large.
Une maison qui tient sur une remorque
Le projet repose sur une remorque à un essieu, récupérée d'un vieux châssis de camion. Elle était rouillée et son circuit électrique ne fonctionnait plus, mais la base était solide. Kelly l'a remise en état, puis a monté une ossature bois classique par-dessus, exactement comme on construit une maison normale. Des vérins stabilisent l'ensemble une fois la maison à l'arrêt.
Pour gagner quelques centimètres précieux, il a utilisé des montants de 2x3 pouces au lieu des 2x4 habituels. Un détail qui n'en est pas un quand chaque centimètre compte. L'extérieur est habillé de cèdre peint en noir, avec des fenêtres, une petite avancée de toit contre la pluie et une guirlande lumineuse. Vu de loin, l'objet a des allures de cabane d'enfant.
Un lit qui descend du plafond
C'est à l'intérieur que le travail d'orfèvre commence. Le lit n'existe pas en permanence : un panneau se replie depuis le plafond et vient former un couchage d'environ 1,78 m. Autrement dit, il faut mesurer moins que ça pour dormir allongé. Kelly l'a reconnu lui-même, il est tout juste à la limite.
Le reste de l'espace est occupé par une banquette qui sert à la fois d'assise et de rangement, et par un plan de travail avec évier. L'astuce : le robinet se rabat à plat pour ne pas encombrer, et se relève quand on en a besoin. Deux réservoirs de 19 litres, un pour l'eau propre, l'autre pour les eaux grises, alimentent le circuit, complétés par un petit chauffe-eau. La cuisine se résume à une plaque électrique portative et à un réfrigérateur miniature, juste assez grand pour quelques boissons.
Pour les finitions, il n'a pas fait dans l'économie : bois de padouk et plan de travail en noyer. À l'intérieur, le bardage en cèdre et les multiples ouvertures donnent une luminosité inattendue pour un volume aussi réduit.
La salle de bain ? Elle est dehors
C'est le compromis assumé. Impossible de loger une salle d'eau dans 1,8 m². La douche est donc extérieure, fixée sur la façade avant, près de l'entrée. Quant aux toilettes, il s'agit d'un modèle chimique portatif rangé dans un coffre à l'arrière, sur le timon de la remorque. On peut le rentrer à l'intérieur si l'on tient à un peu d'intimité, ou l'utiliser dehors quand on bivouaque en pleine nature.
Côté énergie, des panneaux solaires installés sur le toit chargent une batterie, ce qui permet de tenir la nuit. La maison peut aussi se brancher sur une prise de camping classique. Le chauffage et la climatisation sont bien là, malgré la taille.
Environ 5 000 dollars et un peu plus d'un mois de travail
Le budget total tourne autour de 5 000 dollars, soit un peu plus de 4 000 euros. Une somme à relativiser : Kelly possédait déjà la remorque et a réalisé l'intégralité des travaux lui-même. Le chantier a duré un peu plus d'un mois.
Sur les réseaux, les réactions oscillent entre admiration et perplexité. Beaucoup saluent l'ingéniosité du rangement et le rapport qualité-prix. D'autres pointent le principal angle mort du projet : il n'y a pratiquement aucun espace de stockage. Plusieurs commentateurs ont ironisé sur le fait qu'il faudrait garder ses affaires dans la voiture.
Un record mondial revendiqué, mais pas confirmé
Levi Kelly présente sa construction comme la plus petite maison du monde en surface au sol et a annoncé viser une homologation par le Guinness World Records. Plusieurs sites ont depuis évoqué une maison "certifiée". Dans les faits, aucun titre officiel correspondant n'a été publié par l'organisation, qui rappelle par ailleurs que ses records ne sont pas mis en ligne immédiatement. La prudence reste donc de mise sur ce point.
Il existe bien d'autres candidates au titre. Le Guinness a par exemple longtemps distingué la plus petite maison de Grande-Bretagne, à Conwy au pays de Galles, avec environ 1,5 m² de surface utile répartis sur deux niveaux. Mais elle a été déclarée inhabitable dès 1900 et ne sert plus que d'attraction touristique. La comparaison a donc ses limites.
Ce qu'il changerait s'il devait recommencer
Kelly est le premier à reconnaître les défauts de son bébé. Il a oublié de prévoir une ventilation, si bien que l'air chaud stagne sous le plafond. L'accès au lit escamotable est particulièrement étroit. Et il aurait aimé une batterie plus grosse, avec de meilleurs panneaux solaires, pour gagner en autonomie. Il envisageait aussi de transformer la banquette en second couchage dépliable.
Son conseil à ceux qui seraient tentés par l'aventure est d'ailleurs plutôt de viser un peu plus grand. Si l'objectif est de vivre confortablement et non de battre un record, il recommande de tabler sur trois à cinq mètres carrés. Quelques centimètres de largeur ou de hauteur sous plafond en plus changent tout, explique-t-il dans un récit publié par CNBC.
Lui, en tout cas, n'a jamais eu l'intention d'y habiter à l'année. Installé dans l'Ohio avec sa femme et leurs deux enfants, il compte surtout utiliser cette micro-maison pour des sorties camping. Une démonstration technique, plus qu'un projet de vie. Il a d'ailleurs déjà remis le couvert depuis, avec un camping-car de 2 m² monté sur un mini-camion japonais importé.
