Ils n'avaient jamais monté un mur de leur vie. Fin 2020, Eugenia Diaz et Pepe Romero, deux Espagnols alors âgés d'un peu plus de 30 ans, posent leur van aménagé sur un terrain nu de l'Alentejo, dans le sud du Portugal, et commencent à construire leur maison. Six mois plus tard, ils vivent dans une cabane de 18 mètres carrés dessinée et bâtie par eux, pour un budget de moins de 10 000 dollars, environ 9 200 euros.
De Los Angeles au fourgon aménagé
Le parcours du couple n'a rien de linéaire. Comme ils le racontent sur leur site, Eugenia et Pepe s'installent à Los Angeles en 2012, juste après l'université : elle est diplômée de médecine, lui d'architecture. Pepe passe sept ans comme chef de projet sur des chantiers résidentiels haut de gamme en ossature acier léger (Light Steel Framing), y compris côté fabrication des structures. Eugenia, designer de formation, lance en 2014 la marque de maroquinerie CUERO&MØR, qui finit par être distribuée dans des centaines de boutiques de luxe.
En 2019, ils ferment tout. « Nous avons construit un van aménagé et voyagé à travers l'Europe pendant quelques mois quand l'idée de construire notre propre maison nous est venue », explique Pepe Romero à Business Insider. C'est d'ailleurs ce van qui déclenche le reste : les devis pour l'aménager étaient trop chers, alors ils l'ont fait eux-mêmes.
« Nous avons été obligés de le construire nous-mêmes et, après ça, nous avons réalisé que tout est faisable si on s'y met et qu'on l'étudie. » Pepe Romero à Business Insider (propos traduits)
Un terrain de 4 900 m² et un village de 30 habitants
Le couple cherche d'abord une ruine à rénover. Aucune ne correspond, beaucoup sont mal entretenues ou irrégulières. Ils basculent sur du terrain nu et trouvent leur parcelle en quelques semaines : près de 4 900 mètres carrés dans un hameau d'une trentaine d'habitants, majoritairement âgés, au bord d'un chemin de terre privé. La surface n'est pas un caprice : elle devait permettre de cultiver leur nourriture et de garder de la distance avec les voisins. Deux ans plus tard, Pepe reconnaît qu'ils n'avaient pas besoin d'autant d'espace pour le potager.
Le chantier démarre en décembre 2020, en plein hiver, pendant qu'ils vivent dans le van. Problème : 350 watts de panneaux solaires sur le toit du fourgon, et très peu de soleil. Ils rechargent les batteries de leurs outils électriques dès que la lumière revient. En janvier 2021, ils emménagent dans une maison inachevée, sans fenêtres et avec une demi-porte, les ouvertures bouchées au plastique.
18 m² pensés comme une maison passive
La cabane finie tient sur un plan rectangulaire, avec un coin nuit en mezzanine accessible par une échelle. Sur leur site, le couple explique l'avoir conçue selon les principes de la maison passive, l'objectif étant une construction à très faible besoin de chauffage et de climatisation. Dwell la décrit comme alimentée par panneaux solaires, avec un espace de travail séparé sur la parcelle. Nuance utile : la cabane était raccordée au réseau d'eau au moment de l'interview, le couple évoquant alors des projets de récupération d'eau de pluie et de forage.
Le plus dur n'a pas été la structure. « Les finitions sont ce qui prend le plus de temps », résume Eugenia Diaz. « Nous vivions déjà dans la cabane et ça a encore ralenti notre progression. Les derniers 20 % de la construction nous ont pris 80 % du temps. »
Pour situer le montant : sur Demotivateur, une Australienne de 56 ans a construit elle-même une maison de 18 m² pour environ 49 000 euros. Même surface, facture cinq fois supérieure. L'écart tient au terrain, aux matériaux, au pays et au fait que Pepe connaissait déjà l'ossature acier de l'intérieur.
Le chantier est devenu leur métier
Les six mois s'expliquent aussi par le tournage : tout a été filmé pour leur chaîne YouTube Modern House Cabin. « Je dirais qu'on pourrait en construire une en trois ou quatre mois, si on en refaisait une un jour », estime Pepe. En novembre 2022, la chaîne comptait 137 000 abonnés ; le média spécialisé NetInfluencer en recensait plus de 180 000 début 2025.
Les demandes de conseils ont fini par devenir une activité. Le couple a publié un guide de construction de 130 pages, vendu 390 dollars et écoulé à plus de 600 exemplaires à l'automne 2022, puis une gamme de kits de plans à partir de 60 euros sur leur boutique. Leur page « À propos » annonce la suite : un petit hôtel autoconstruit sur la même propriété. Un cheminement proche de celui de ce Danois qui a démissionné pour bâtir seul 16 m² hors réseau dans les bois.
Reste la phrase que Pepe retient des premiers jours de chantier, quand il assemblait la plateforme : il s'est demandé s'ils n'avaient pas vu trop grand. « Savoir qu'on l'a fait nous-mêmes, de nos propres mains, ça a été très gratifiant. Je garderai ce sentiment avec moi pour toujours. »
