L'annonce est bien réelle et elle est ouverte à tous. Le National Park Service américain cherche une personne prête à venir vivre trois mois au bout de l'une des pointes les plus spectaculaires de Californie, le phare de Point Reyes, à une heure de route au nord de San Francisco. Le logement est fourni, charges comprises, sans un dollar de loyer. En échange, il faudra donner de son temps, accepter le vent, le brouillard, et 313 marches taillées dans la falaise.
Précision utile avant de se projeter : il ne s'agit pas d'un emploi. La mission est bénévole et n'est pas rémunérée. Elle s'adresse par ailleurs à des personnes déjà en mesure de séjourner légalement aux États-Unis, puisqu'aucun visa de travail n'y est associé.
Trois mois de logement gratuit, du 6 novembre au 1er février
La mission court du 6 novembre au 1er février et demande environ 30 heures par semaine. La personne retenue tiendra le centre d'accueil du phare, répondra aux questions des visiteurs, vendra les produits de la boutique et animera de courtes présentations d'une quinzaine de minutes sur l'histoire du lieu et la nature environnante.
« Aider les visiteurs à se connecter au parc passe par des expériences positives : être accueillant et répondre aux questions sur le phare de Point Reyes comme sur l'histoire naturelle de la zone », précise la fiche de poste.
En contrepartie, le parc met à disposition un appartement meublé situé à quelques minutes du centre d'accueil, dans un petit immeuble et non dans le phare lui-même. Chauffage, eau, internet, laverie et place de parking sont inclus. Pas de télévision par câble, pas d'animaux acceptés, et le volontaire assure ses propres déplacements et ses courses. Une formation et une tenue partielle sont fournies : chemises, casquettes, veste et badge.
Un décor rare, dans un comté où le loyer flambe
Point Reyes n'est pas un lieu anodin. Le phare a été construit en 1870 pour signaler aux navires les récifs redoutés du promontoire, avant que les garde-côtes n'installent une lampe automatisée en 1975 et ne transfèrent le bâtiment historique au National Park Service. Il est inscrit au Registre national des lieux historiques depuis 1991.
Pour l'atteindre, les visiteurs marchent environ 800 mètres depuis le parking, puis descendent 313 marches, soit l'équivalent d'une vingtaine d'étages. L'escalier ferme dès que le vent dépasse les 64 km/h, ce qui arrive souvent : la pointe est réputée comme l'endroit le plus venteux de la côte Pacifique et l'un des plus brumeux d'Amérique du Nord. En hiver, c'est aussi l'un des meilleurs postes d'observation des baleines grises en migration vers le Mexique.
L'économie réalisée n'est pas mince. Dans le comté de Marin, où se trouve le parc, un deux-pièces se loue en moyenne autour de 2 400 à 2 500 dollars par mois selon les baromètres locaux, soit plus de 2 000 euros. Un chiffre qui explique pourquoi ces offres de logement contre services attirent autant de candidats, comme ce village de tiny houses qui a reçu 500 dossiers pour une seule place.
Le parc prévient : ce n'est pas une carte postale
L'annonce a le mérite d'être franche sur les conditions réelles. Les logements ne sont pas protégés contre les rongeurs, et le parc détaille les désagréments possibles.
Les souris « peuvent aussi nicher dans les compartiments moteur des véhicules et ronger les câbles », indique l'annonce, qui ajoute que « les corbeaux ont l'habitude de picorer et de tirer sur les joints en caoutchouc des voitures ».
À cela s'ajoute la météo de la saison. Les tempêtes hivernales peuvent être violentes, avec des rafales capables de faire tomber des arbres, de couper les lignes électriques et de bloquer les accès au parc pendant plusieurs heures. Rien qui ne décourage vraiment les amateurs : le poste de volontaire résidentiel de Point Reyes fait partie des missions les plus convoitées du réseau des parcs nationaux américains.
Les candidatures sont ouvertes sur la plateforme officielle Volunteer.gov. Reste une condition qui ne figure sur aucun formulaire : aimer assez le brouillard pour y passer l'hiver.
